八月的陽光曬在大理洱海邊，雷寶寶的五家民宿里，十五間客房空置率超過四成。他盯著賬本發(fā)愣——去年僅四家店時(shí)“五一”單日營收輕松破萬，今年新增一家店，卻直到七月下旬才勉強(qiáng)觸達(dá)萬元線。而在兩千公里外的新疆禾木，民宿主在小紅書上敲下絕望的文字：“五六月份淡出鳥來，指望七月翻盤，結(jié)果空房一堆，今年咋回事？”

這樣的故事在全國蔓延。酒店轉(zhuǎn)讓平臺(tái)指點(diǎn)網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，近期暑假接近尾聲，酒店和民宿轉(zhuǎn)讓信息瘋漲.

三重絞殺下的崩盤

消費(fèi)降級(jí)的刀最先砍向行業(yè)。2025年上半年旅游支出同比下滑15%，家庭旅行預(yù)算普遍腰斬。游客直言：“民宿動(dòng)輒上千一晚，不如住連鎖酒店，至少500元有500元的確定服務(wù)”。

供給過剩讓價(jià)格戰(zhàn)白熱化。大理州共有酒店與民宿近9000家、床位18.21萬張。而今年國慶期間，大理站平均每日旅客吞吐量僅7.5萬人次——即便不算自駕客，每間酒店能分?jǐn)偟降目腿艘簿?0人左右。曾經(jīng)需提前1個(gè)月預(yù)訂的洱海邊民宿，如今出發(fā)前一天仍能輕松訂到臨水客房。

重資產(chǎn)運(yùn)營則成為壓垮駱駝的最后一根稻草。熱門景區(qū)年租金高達(dá)30-50萬元，裝修投入百萬起。大理90后女孩小雨租下500平米院子，年租金從預(yù)算3萬飆至6萬，裝修費(fèi)更從預(yù)估50萬漲到70多萬。她苦笑著：“花了100多萬搞這個(gè)民宿，現(xiàn)在讓我離開，我也不太甘心。”

高星酒店也難幸免

寒潮沒有放過任何角落。上海新華聯(lián)索菲特大酒店在阿里司法拍賣平臺(tái)二次掛牌，起拍價(jià)從9.98億降至7.98億，依然無人問津。西安二環(huán)邊建成超30年的驪苑大酒店以842元/平方米的超低價(jià)成交，創(chuàng)下當(dāng)?shù)馗咝蔷频昱馁u新低。

曾經(jīng)輝煌的老牌酒店陷入集體困境。西安軍安王朝大酒店倒閉10年后還在努力復(fù)活；浐灞國際港一棟13層高的商務(wù)四星級(jí)酒店，玻璃幕墻已完工卻從未開業(yè)，以2.2億元起拍價(jià)掛上阿里資產(chǎn)平臺(tái)，內(nèi)部仍是毛坯。

絕地求生的逆襲者

當(dāng)多數(shù)人深陷泥潭，一批玩家卻逆勢爆滿。威海民宿品牌“瞰海小居”瞄準(zhǔn)省內(nèi)家庭親子客群，在抖音推出“4天3晚海景雙臥家庭套房”，配備免費(fèi)趕海工具和兒童樂園權(quán)益，單場直播銷售額破百萬。海南新品牌“小咖咪”則抓住旅居需求，預(yù)售核銷期到12月的三亞豪華別墅，4000元住半個(gè)月的極致性價(jià)比讓單場直播銷售額突破千萬。

華住集團(tuán)發(fā)動(dòng)員工在店內(nèi)實(shí)景直播，讓消費(fèi)者眼見為實(shí)——員工舉著手機(jī)展示房間細(xì)節(jié)，解答“靠不靠馬路”“早餐好不好”等問題，七月銷售額逆勢創(chuàng)新高。而在貴州赤水，三四百元親民價(jià)搭配“枕瀑布聲入眠”的體驗(yàn)，讓趙奎的24張床位預(yù)訂排到了九月中。

寒冬里的撿尸人

當(dāng)轉(zhuǎn)讓潮席卷大理，一群精明的“撿尸人”正在廢墟里淘金。二手商以300多元價(jià)格打包收購倒閉酒店的空調(diào)、桌椅，轉(zhuǎn)手就能賣上千元。專做布草回收的生意人將毛巾床單按斤回收，再按條賣給新接盤者，每月營業(yè)額七八萬，利潤率高達(dá)40%。

更狠的是陜北煤老板。他們手握百億現(xiàn)金，最近兩年加速搶占西安高端酒店市場——雅辰酒店、希爾頓旗下LXR品牌接連落入囊中。資產(chǎn)配置師總結(jié)煤老板邏輯：“喜歡的生意無非是看著高級(jí)，玩著簡單，只要砸錢就能搞定，賠了還能留下固定資產(chǎn)。”在西安高新金控集團(tuán)與韓國新羅酒店合作的五星級(jí)酒店即將開業(yè)之際，這些能源資本已成當(dāng)?shù)鼐频晔袌霾豢珊鲆暤男聞萘Α?/span>

暑假進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，酒店轉(zhuǎn)讓信息仍在指點(diǎn)網(wǎng)平臺(tái)不斷刷新。洗牌無可避免，但正如南昌某獨(dú)棟酒店以230萬轉(zhuǎn)讓費(fèi)迅速成交的故事所揭示的——危機(jī)里總藏著轉(zhuǎn)機(jī)，關(guān)鍵在于能否穿透數(shù)據(jù)表象，在行業(yè)寒冬里點(diǎn)燃屬于自己的那把火。