春節(jié)后本該是復(fù)診的日子，深圳市民陳女士卻撲了個(gè)空——福斯曼口腔的玻璃門(mén)緊鎖著，門(mén)口貼著"消費(fèi)風(fēng)險(xiǎn)警示"。她摸著包里還沒(méi)拆封的牙套苦笑："錢(qián)交了，牙套戴了一半，現(xiàn)在連醫(yī)生都找不著了？"  

預(yù)交6萬(wàn)打水漂？治療卡在半路  

"我和孩子各交了2.7萬(wàn)，現(xiàn)在鋼絲松了都沒(méi)人管。"廣州患者小紅薯展示著治療單，她2022年開(kāi)始矯正，孩子才戴了半年牙套。像她這樣卡在治療中途的患者，光是廣州就有超過(guò)200人，全國(guó)預(yù)估超千人。更糟心的是，有人去年6月剛簽完2萬(wàn)多的正畸協(xié)議，春節(jié)前醫(yī)助突然發(fā)消息："公司欠薪，我們罷工了。"  

上海漢中路店的玻璃門(mén)上，警方貼的警示單在寒風(fēng)中抖動(dòng)?；颊邆儼l(fā)現(xiàn)，收款方"上海佳瑞口腔"和母公司"錦言醫(yī)療"早被層層股權(quán)隔離，創(chuàng)始人徐志巖兩手一攤："投資方毀約，我也被騙了。"  

全國(guó)門(mén)店集體"蒸發(fā)"  

2月5日成了分水嶺。深圳、北京、武漢等地的患者陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，主治醫(yī)生電話打不通，門(mén)店像被按了刪除鍵。廣州購(gòu)書(shū)中心店連設(shè)備都搬空了，商場(chǎng)招商部搖頭："他們欠了兩個(gè)月房租，押金都不夠抵。"  

員工的日子也不好過(guò)。廣州總部拖欠三個(gè)月工資，保潔阿姨指著空蕩蕩的前臺(tái)說(shuō)："上個(gè)月還讓我們拉新客戶沖業(yè)績(jī)，轉(zhuǎn)頭連大門(mén)密碼都改了。"  

轉(zhuǎn)診要再交錢(qián)？患者不買賬  

福斯曼倒是給出"解決方案"——轉(zhuǎn)去新診所可以，但要再掏1000-3000元。有患者氣笑了："我花3萬(wàn)買的套餐，現(xiàn)在還要加錢(qián)？這和二次搶劫有什么區(qū)別？"更讓人不安的是，接收機(jī)構(gòu)名單至今沒(méi)公示，杭州、南京的門(mén)診倒是悄悄換了招牌。  

行業(yè)陣痛期：30%診所活不過(guò)五年  

這不是頭一遭。2023年廣州某連鎖品牌爆雷，武漢九州牙管家500患者被"放鴿子"，上海鼎植口腔更上演過(guò)卷款跑路。業(yè)內(nèi)人士姜先生透露，資本瘋狂涌入導(dǎo)致價(jià)格戰(zhàn)，種牙集采又砍掉55%利潤(rùn)，現(xiàn)在開(kāi)診所就像走鋼絲，"進(jìn)口設(shè)備、明星醫(yī)生、鋪天蓋地的廣告，哪個(gè)不要燒錢(qián)？"  

律師張璐璐提醒，這類案件即便勝訴，患者也可能拿不回錢(qián)。她建議："下次別圖便宜預(yù)付全款，按治療階段分期付最保險(xiǎn)。"  

如今，福斯曼患者群里每天都有新消息。有人咬牙自費(fèi)轉(zhuǎn)院，有人抱著病例跑公立醫(yī)院碰運(yùn)氣，更多人盯著手機(jī)等答復(fù)。玻璃門(mén)里的治療椅積了灰，倒映著門(mén)外維權(quán)者疲憊的臉——這場(chǎng)關(guān)于牙齒的戰(zhàn)役，注定比矯正療程更漫長(zhǎng)。  

新聞線索綜合自患者訪談及公開(kāi)報(bào)道